Com•mu•ni•ca•tion: 이른 아침 바닷가를 산책하는 즐거움

Saturday, December 21, 2024

이른 아침 바닷가를 산책하는 즐거움

주말이면 거의 언제나 집에서 멀지 않은 바닷가를 찾는다. 가능하면 이른 아침에. 때로는 오늘처럼 짙은 안개가 끼어 있기도 하고, 때로는 푸른 하늘과 수평선이 시원하게 펼쳐지기도 하고, 때로는 거센 바람과 격한 파도가 몰아치기도 하는. 그 모습은 달라도, 언제나 어김 없이 내게 감탄을 자아내는 바다. 지난 수년간 셀 수 없이 많이 찾았지만, 한번도 지루하거나 덤덤하게 느껴진 적이 없는. 바로 그 바다.

바닷가를 산책하면서 때론 무념무상의 자유로움을 경험하기도 하고, 때론 이런저런 계획과 구상을 하기도 한다. 특히 바쁘게 한 주를 보낸 후에 바닷가를 찾을 때면 더할 수 없이 감미로운 여유가 온 몸으로 느껴진다. 비로소 '아--'하고 길게, 천천히 숨을 내쉴 수 있을 듯한.

내가 즐겨찾는 바닷가는 이른 아침부터 활기가 넘친다. Pier 위에서 낚시를 하는 사람들, 바다에서 수영을 하는 사람들 (한겨울인 지금도), surfing을 하는 사람들, kayaking이나 SUP(standup paddleboarding)을 하는 사람들, 모래사장에서 beach volleyball을 하는 사람들, jogging을 하는 사람들... 저마다 다른 모습의 activity를 하고 있지만, 그들 모두의 공통점은 '내가 즐기는 일'을 하고 있다는게 아닐까.

* * * *

미국에 이민 오기 전 서울에 살 때는 바다를 보러 갈 기회가 거의 없었다. 서너번인가 여름 휴가를 서해와 동해의 어느 바닷가로 갔던 기억. 그리고 항상 그 생각만으로도 나를 설레게 하던 '겨울 바다'. 정작 겨울 바다를 보러 간 것도 한손에 꼽을 정도로 드물었지만, '철 지난' 바닷가와 연상되는 그 쓸쓸함이나 황량함같은 것조차도 복잡한 도시에서 살던 내겐 커다란 매력으로 다가왔던 것 같다. 지금도 생생하게 기억나는 일은, 대학원 때 어느 토요일에 학교 도서관에 가기 위해 강남 터미널 앞에서 버스를 갈아타려다가 생각을 바꿔 바로 고속버스를 타고 강릉 경포대로 훌쩍 떠났던 것. 책가방을 들고. 그때 바닷가 모래사장에 앉아 끝없이 밀려오는 파도를 보면서 했던 생각들. 햇빛 짱하게 내리쬐던 추운 겨울날에. 오랜 세월이 지난 지금 기억해도 참 좋았던 그 바다의 모습.

* * * *

오하이오와 뉴욕을 거쳐 캘리포니아에 정착했을 때 내가 처음 살았던 곳은 바다에서 60마일쯤 떨어진 곳이었다. 내가 특히 좋아했던 Dana Point까지는 70마일이 넘는 거리. 그때도 한달에 한두번씩은 그렇게 바닷가를 찾았던 것 같다. 눈앞에 펼쳐지는 바다의 모습이 너무 좋았고, 바닷가를 걸으며 느끼는 여유로움이 참 달콤했었다. 그 후로 2, 3년에 한번씩 점점 바닷가에 가까운 곳으로 이사를 했고. 그리고 지금은 5마일 거리에 가장 가까운 바닷가를 두고 있다. 걸어갈 수 있는 거리는 아니지만, 차로 손쉽게 닿을 수 있는 곳이라 이 정도면 만족할 만하다고 느낀다. 원하면 언제라도 바다를 보러갈 수 있는 거리.

* * * *

이른 아침 바닷가를 산책하는 즐거움. 오늘 아침에도 가슴 가득하게 느낄 수 있었다.